Trước đó cô y tá đã chích cho tôi một mũi thuốc và chừng mười lăm phút sau tôi thiếp đi. Giờ tuy chưa tỉnh hẳn nhưng tôi vẫn biết tay chân mình bị cột chặt vào giường và miệng bị chêm một vật gì đó chắc để tránh cắn nhầm lưỡi. Tôi cựa quậy đầu liên hồi, miệng ú ớ mong các y tá tháo vật lạ trong miệng nhưng vô ích. Tôi cố gắng không nghĩ tới cảm giác khó chịu đang tăng dần và rồi lại thiếp vào cơn mê sâu...

Một ngày gần cuối năm 2006, tôi choáng người khi bác sĩ cho biết tôi bị suy thận mãn sắp đến giai đoạn cuối.

Như nhận án tử, những ngày sau đó tôi luôn căng thẳng lo lắng khiến bệnh nặng thêm rất nhanh. Da của tôi ngày càng xám xịt vì độc tố trong máu cao do chức năng lọc của thận giảm. Cảm giác buồn nôn thường xuyên xuất hiện mỗi sáng thức dậy và trong các bữa ăn. Mỗi bước đi của tôi nặng như có đeo chì vào chân. Tôi sút cân liên tục và hoàn toàn suy kiệt cả thể chất lẫn tinh thần, nhất là từ lúc nhìn thấy những bệnh nhân đang chạy thận nhân tạo trong một bệnh viện địa phương tôi ở. Họ trông thật xanh xao không còn nhiều sinh khí. Tôi nghĩ thời gian sống của mình cũng sắp hết!
Vợ tôi, một người mà bấy lâu nay tôi vẫn ngỡ vô cùng yếu đuối lại là người vực dậy tinh thần rệu rã, bi quan của tôi. Chính vợ tôi đã giúp tôi sớm dứt khoát chọn giải pháp ghép thận thay vì kéo dài sự sống bằng cách lọc máu. Nhưng lại gặp phải vấn đề khó là nguồn thận. Bệnh viện trong nước chỉ nhận ghép tạng của người cùng huyết thống.

Có một người anh và một người em ruột nhiệt tình san sẻ cho tôi quả thận quí báu, nhưng sau nhiều ngày suy nghĩ tôi thấy không thể nhận sự hi sinh đó mặc dù rất cảm động trước tình yêu thương của anh em dành cho mình. Cả hai người đều là trụ cột chính của gia đình riêng, tôi sợ lỡ ra có chuyện gì càng thêm ân hận. Đang lúc bối rối thì có người quen giới thiệu đầu mối đưa bệnh nhân sang Trung Quốc. Như người sắp bị dòng nước nhấn chìm vớ được chiếc phao, vợ chồng tôi thu xếp chuyện gia đình, tiền bạc và lên đường ngay.
Không phải vài tuần là xong như lời hứa hẹn của người làm dịch vụ. Chúng tôi phải trải qua bốn tháng chờ đợi trong sự lo âu vì những thông tin biết được từ thực tế. Thỉnh thoảng lại có người ghép thận trước đó trở qua xin xét nghiệm vì có trục trặc. Có người được điều trị tốt nhưng cũng có người buồn bã quay về nước vì thận ghép chưa được bao lâu đã bị thải và không còn khả năng để ở lại ghép lần thứ hai. Có người bi quan kể sau khi được ghép thận họ phải sống thường xuyên trong bệnh viện vì những biến chứng và tác dụng phụ của thuốc chống thải phải uống hằng ngày và suốt đời.

Nói chung, thời gian này tôi luôn mang tâm trạng bất an, chưa kể nỗi lo lớn nhất là chất lượng quả thận sẽ được ghép cho mình. Nếu không có vợ bên cạnh, chắc tôi khó vượt qua được khúc quanh cuộc đời này. Mọi thứ ngoài tầm kiểm soát. Tất cả đều phụ thuộc vào lương tâm của người làm dịch vụ. Và lương tâm lắm khi trở thành của hiếm trong những mối quan hệ mà tiền bạc là trên hết!
Có trải qua thời điểm khó khăn hoặc bệnh tật hiểm nghèo mới thấm thía được sự quan trọng và cần thiết của người bạn đời. Không ai khác có thể chăm sóc tận tình và chia sẻ nỗi đau như người chồng hoặc vợ. Nhiều đêm vợ tôi phải thức trắng vì tôi khó thở, cùng run rẩy khi tôi bị co giật, những đêm hốt hoảng chạy tìm bác sĩ cấp cứu bằng những động tác của người có miệng mà không nói được vì ngôn ngữ bất đồng. Vợ tôi luôn động viên mỗi khi tôi tỏ ra bi quan tuyệt vọng trước đoạn đường sắp trải qua.

Tôi biết nhiều lúc vợ tôi cố nuốt nước mắt vì vừa lo lắng bệnh tình của chồng, vừa buồn nhớ hai đứa con nhỏ đang tuổi ăn học mà phải bỏ mặc chúng ở nhà tự săn sóc lấy nhau...
Trời đã sáng tỏ khi tôi tỉnh táo hoàn toàn. Không có cảm giác đau đớn nhiều ở vết mổ như tôi nghĩ. Tôi cảm thấy trong người khỏe hơn so với trước khi được phẫu thuật. Hình như một sức sống mới đang bắt đầu... Tôi đưa mắt hướng về phía cửa kính của phòng hậu phẫu và nhìn thấy vợ tôi đứng áp sát bên ngoài. Ồ! Vợ tôi đang cười sao lại có hai hàng nước mắt. Rồi tôi không nhìn rõ khuôn mặt vợ mình được nữa. Không biết tôi lại sắp mê hay mắt tôi cũng đang nhòa lệ!